À vontade,sem forçar;

Em 2003, depois de vender o cibercafé, fui a Itália.

Numa pequena rua de Milão havia um restaurante de um casal chinês: ele na cozinha, ela na caixa. Era o retrato de tantas empresas familiares chinesas na Europa.

Lao Liu tem a minha idade, mas nasceu alguns meses antes; por isso passei a chamar-lhe Lao Liu — o “velho Liu”. Conhecemo-nos aos treze anos, quando fui estudar para Wenxi. Somos irmãos há décadas.

Foi a primeira vez que o vi desde que chegáramos à Europa. O restaurante estava cheio e ele passou o dia na cozinha a fazer pão. A mulher corria de um lado para o outro e percebia imediatamente quando um cliente se levantava. Via-se que era muito capaz.

Depois do trabalho, Lao Liu não me levou logo a beber. Primeiro arrastou-me ao supermercado para comprar os produtos do dia seguinte. Só depois, de volta ao restaurante, serviu dois copos. Parecia cansado. Falámos pouco.

Mais tarde resumi a nossa amizade numa frase: “Numa vida inteira, um irmão e meio.” Mas a frase escondia ganância. Por que razão ainda procurava aquela metade? Perguntei a mim mesmo.

“Ainda tenho de ir a Roma. Uma prima minha trabalha lá no comércio grossista de roupa.”

Na altura não havia, na zona grossista de Lisboa, nenhuma loja dedicada a calçado. Achei que era uma oportunidade e quis trazer sapatos de Roma. Quando regressei, aluguei um espaço por baixo do “novo mercado” e comecei a vender calçado por grosso.

Lao Liu levou-me ao aeroporto. Ao partir, senti-me subitamente perdido. Talvez por ter visto o seu cansaço; talvez porque eu próprio não soubesse onde estaria amanhã.