À vontade,sem forçar;

Em 2008 nasceu a nossa primeira filha. Eu dissera à minha mulher: se fosse rapaz, chamar-se-ia Wang Keyi; sendo menina, Wang Keyi — a filha em quem se pode confiar.

Com a sua chegada, senti pela primeira vez o peso da responsabilidade. No restaurante apareceu também um carrinho de bebé.

Dona Graça, a senhoria do primeiro espaço, dizia-me: “Sam, a minha loja trouxe-te sorte. Catalina, ela é linda.”

No ano seguinte chegou Kevin. Dei-lhe o nome chinês Wang Ketian: “capaz de se comparar ao céu”, carregado da esperança que os pais depositam num filho.

Foi então que compreendi verdadeiramente o peso de “formar uma família e construir uma carreira”. Mas compreender não significa conseguir fazê-lo.

Os amigos diziam que a minha mulher me trazia sorte. O restaurante melhorava, veio o segundo, depois o terceiro, e a SUSHICOME entrou oficialmente numa fase de expansão.

Naqueles anos, os meus restaurantes tinham ainda outra alcunha — “a escola de formação de sushi”. Muitos dos que se preparavam para abrir um restaurante de sushi mandavam primeiro os aprendizes para a SUSHICOME; outros aprendiam durante apenas dois meses e saíam para ganhar salários mais altos noutros lugares. Naquela época, os sushimen eram muito procurados.

Certa vez, estava a comer numa sala privada do restaurante Hai Shang Tian. Um jovem disse que tinha trabalhado num dos meus restaurantes, mas eu não consegui reconhecê-lo.

“Terceiro irmão, os pais vêm na próxima semana e querem ficar algum tempo em tua casa”, disse-me o meu irmão ao telefone. Somos três irmãos em Lisboa e eu sou o mais novo.

Com os filhos e os meus pais chegados da China, a casa encheu-se de vida. Mas quanto mais animada ficava, menos tempo eu parecia ter para a família.

Casino

O jogador acha sempre que consegue perceber quando vai ganhar ou perder e encontrar alguma “regra” no meio de uma aposta atrás da outra.

Quando perde, pensa sempre: “Na próxima recupero.” Quanto mais perde, mais quer recuperar; quanto mais quer recuperar, mais difícil é parar.

O Casino de Lisboa é uma espécie de dor no coração de alguns chineses.

O jogo foi um passatempo frequente na comunidade chinesa da Europa, talvez porque a vida fosse demasiado monótona. Restaurante e casa, casa e restaurante. Para muitos trabalhadores havia apenas um dia de folga por semana. No casino havia comida e bebida gratuitas e a possibilidade de um “grande prémio”. O pouco salário acabava transformado num número dentro de uma máquina.

Não me lembro da primeira vez que fui. Nunca guardo bem as datas das coisas erradas.

“Olá, Sam, não pode fazer chamadas telefónicas”, disse-me o gerente.

Do outro lado, a minha filha perguntou: “Pai, onde estás? A escola vai fechar.”

“Já sei, filha. Há trânsito. Estou quase a chegar.”

Naquele tempo repetia: “Eu não sou propriamente jogador. Talvez tivesse apenas um desejo de conquista demasiado forte.”

Mas, durante alguns anos, o casino tornou-se quase o meu segundo emprego. Às três da tarde saía naturalmente do escritório. O volante parecia ter memória e o carro entrava sozinho na A5.

No casino eu era considerado VIP. Um ano, Lao Liu e alguns amigos de juventude de Wenxi vieram visitar-me e levei-os lá.

“Sanxiong, abre aquela garrafa de champanhe”, disse Lao Liu.

O empregado abriu logo duas. Nessa noite comemos bife, bebemos champanhe e, no fim, perdemos dinheiro.

“O jogador é uma das personalidades mais egoístas.”

Aos cinquenta anos deixei de jogar. Talvez “deixar” não seja a palavra certa. Finalmente compreendi o princípio do jogo.