À vontade,sem forçar;

Era a hora de maior movimento de um sábado à noite.

“Patrão, patrão, aconteceu uma coisa incrível! A protagonista de Morangos com Açúcar está a jantar no nosso restaurante!”, veio dizer-me uma empregada, quase a tropeçar de tanta pressa.

Olhei em volta. A sala estava cheia e ainda havia gente à espera à porta. Até uma atriz tão conhecida tinha vindo comer ali. Parecia que o buffet de sushi era o caminho certo. De repente, senti confiança.

Em 2008, abri o meu primeiro restaurante de sushi em Laranjeiras, Lisboa. Ficava um pouco escondido e muita gente não o encontrava. Um fornecedor de tofu telefonou-me: “Mas onde fica afinal o teu restaurante? Para te entregar uma caixa de tofu, nem o combustível consigo pagar.” E desligou.

Dois meses antes, eu nunca teria imaginado a casa assim.

Também fora num sábado.

“Patrão, pode pagar-me o salário do mês passado? A minha família precisa do dinheiro.”

Devia dois meses de ordenado aos empregados. Entre eles estava o “Laobaixing”, um homem do Nordeste da China, simples e honesto, mais ou menos da minha idade, que ajudava na cozinha.

Eu sabia que, se continuasse sem pagar, os empregados iam embora. Sem pessoas, o restaurante só podia fechar.

“Esperem um pouco depois do trabalho. Hoje vou pagar tudo o que vos devo.”

Com dez mil euros emprestados por particulares, paguei tudo o que devia. Depois disse: “A partir de amanhã, fazemos buffet. Vamos salvar o restaurante com preços baixos.”

Ao ver a confiança nos olhos de todos, percebi que aquilo era um sinal.

Pouco depois de receber o dinheiro, Laobaixing voltou para a China. Não sei como estará hoje. Espero que esteja bem.

Dois meses depois chegámos ao sábado do início deste capítulo. No meu primeiro restaurante, a estratégia do sushi acessível e o buffet foram a primeira vez em que consegui salvar-me a mim próprio.

“Acabem a ceia e vão descansar. O campo de batalha fica para amanhã.”

Olhei para a sala num caos, lembrei-me da chegada da atriz e do espanto da empregada. Servi-me de um whisky. Eu sabia: aquela era uma paisagem que só se via depois da mudança. Quando se chega ao limite, é preciso mudar.

Bebi um gole de whisky e senti a garganta arder. Era a excitação de ver o sucesso. A própria palavra “excitação” ainda mostrava como eu era novo.

Em agosto de 2008, os Jogos Olímpicos abriram no Ninho de Pássaro, em Pequim. Sozinho num país estrangeiro, a ver os Jogos de Pequim, senti orgulho.

Pousei o copo, acendi um cigarro e vi na televisão a repetição da cerimónia de abertura. Já tinha passado dos trinta. Tinha trinta e cinco anos.

Verifiquei a cozinha, desliguei a televisão e tranquei a porta. Senti-me leve e sorri para mim mesmo.

Estava em Portugal havia dez anos. Ainda havia muitas memórias por contar.